28 Years Later

ENGLISH VERSION BELOW

Dopo oltre vent’anni dal capostipite che ha rivoluzionato il cinema horror post-apocalittico, Danny Boyle e Alex Garland tornano con 28 anni dopo, terzo capitolo di una saga che ha saputo ridefinire l’immaginario dei virus zombie all’inizio degli anni Duemila. Presentato come primo episodio di una nuova trilogia, il film è uscito nelle sale italiane il 19 giugno 2025, accolto con entusiasmo da gran parte della critica internazionale: il punteggio su Rotten Tomatoes sfiora il 90%, mentre su Metacritic la media è di 76/100. Un successo anche presso il pubblico di appassionati, incuriositi dalla promessa di un rilancio visivo e tematico della saga.

La storia si sposta stavolta sull’isola di Lindisfarne, al largo della costa nord-orientale dell’Inghilterra, dove una comunità di sopravvissuti cerca di resistere al mondo devastato dall’infezione della “rabbia”. Al centro della vicenda c’è Jamie (Aaron Taylor-Johnson), ex padre di famiglia segnato dalla perdita e dal senso di colpa, che tenta di proteggere il figlio Spike (Alfie Williams) insegnandogli a sopravvivere in un presente senza futuro. Quando Spike decide di disobbedire e tornare verso la terraferma, il racconto si apre a nuovi orrori: non solo gli infetti mutati, ma anche una pericolosa setta guidata dal carismatico Dr. Kelson (Ralph Fiennes), custode di un culto inquietante che unisce fede e morte.

Girato interamente con un iPhone 15 Pro Max, 28 anni dopo propone una visione cruda e spoglia, capace di fondere realismo sporco e suggestioni mistiche. Non è un semplice survival movie: è un viaggio nelle zone più oscure dell’animo umano, dove la speranza e la distruzione si confondono, e il confine tra vita e morte si fa incerto.

Di seguito, la mia recensione completa — tra simbolismo, psicoanalisi e riflessione sul destino dell’umano nel post-apocalisse.

RECENSIONE:

In 28 anni dopo l’umanità sembra aver ceduto definitivamente il passo alla natura e alla decomposizione. Le poche comunità rimaste si aggrappano a un’esistenza primitiva, come tribù arcaiche che hanno dimenticato persino il significato della parola “progresso”. Non c’è alcuna civiltà da ricostruire, nessun domani in cui sperare: c’è solo un presente brutale in cui la sopravvivenza è diventata rituale, ripetitiva, senza scopo apparente.

La piccola isola di Lindisfarne – teatro principale del film – diventa così una terra mitica fuori dal tempo, dove i vecchi ricordano l’epidemia come i sopravvissuti di un cataclisma antico, e i bambini crescono ignari di cosa ci sia stato prima, plasmati dalla paura più che dalla storia. Jamie, padre stanco e disilluso, cerca di preparare il figlio Spike a un mondo spietato, ma è proprio la disobbedienza di quest’ultimo a riaprire la porta verso un’Inghilterra continentale che pulsa ancora di violenza, follia, e forse di qualcosa di peggiore del virus stesso: gli uomini.

Boyle e Garland non raccontano una semplice invasione di infetti. Costruiscono invece un affresco di decadenza morale, dove il virus sembra ormai solo il pretesto per mostrare quanto fragile sia la cultura umana quando viene spogliata delle sue regole. Il "Tempio delle Ossa", setta di superstiti guidata dal disturbante Dr. Kelson (Ralph Fiennes), è il simbolo perfetto di questo nuovo medioevo della mente, dove morte e fede si confondono in un unico oscuro rituale.

L’aspetto tecnico del film è parte integrante della sua forza: girato interamente con smartphone, l’immagine sporca e nervosa restituisce un senso di claustrofobia e sporcizia che richiama il primo 28 giorni dopo, ma con una consapevolezza diversa. Qui l’effetto non è più quello del low-budget casuale: è una scelta formale precisa, un invito a non distogliere mai lo sguardo, a non cercare bellezza nemmeno nelle rovine.

Non va trascurata la solidità con cui il film orchestra le sue componenti narrative e visive: 28 anni dopo è costruito con una cura rara, capace di armonizzare tre atti tra loro estremamente diversi senza mai perdere coerenza interna. Il primo atto si muove nervoso e frenetico, con un montaggio serrato, quasi jazzato, che alterna immagini in rapida successione, inquietanti o dissonanti, spesso riprese in Dutch angle e immerse nei toni rossi di flashback sanguigni. Questa tensione fisica cede il passo, senza strappi, a un secondo atto più intimo e filosofico, in cui il pericolo cede spazio al rapporto umano e all’inquietudine mistica — palpabile soprattutto nella fuga notturna sotto un cielo boreale che pare tradire la geografia britannica. Infine, il terzo atto porta ad una catarsi incompiuta ma aperta, una chiusura che non nega la distruzione accumulata, ma lascia intravedere possibilità, prospettive, senso. È raro vedere un horror così consapevole della propria struttura drammatica e capace di farne veicolo di idee, oltre che di emozioni.

L’horror di Boyle diventa così qualcosa che va oltre il genere zombie o catastrofico. Si avvicina piuttosto a un incubo rituale, fatto di carne lacerata, antichi riti tribali, spettri della fede e della colpa. In alcuni momenti sembra di intravedere echi di The Wicker Man, di La strada di McCarthy, di The Last of Us, ma tutto viene risucchiato in un mondo che non chiede redenzione, bensì resa.

Le sequenze più crude – corpi squarciati, spoglie umane appese come trofei – non sono mai gratuite, perché parlano di una violenza più grande e senza tempo: quella che cova nell’uomo stesso, anche senza virus. E al di sopra di tutto aleggia un senso di spiritualità distorta, una ricerca di senso in un mondo che ne è rimasto privo. La madre di Spike, fragile e ormai rassegnata, diventa il simbolo tragico di una generazione che ha imparato ad accettare la fine come unica certezza.

Ma il film, sotto la sua superficie brutale e sanguinaria, cela anche un’idea più ambigua e forse persino salvifica: quella di una fusione inevitabile tra Eros e Thanatos, tra l’impulso alla vita e quello alla morte, che non sono mai stati davvero separati. Gli infetti non rappresentano soltanto l’annientamento dell’umano, bensì una possibile matrice di rinascita: la sequenza della nascita, con la placenta come segno fisico e simbolico di palingenesi, suggerisce che proprio da questa umanità contagiata possa emergere un nuovo inizio. Un’umanità diversa, più consapevole del proprio lato oscuro, forse meno votata alla distruzione.

Non a caso è Erik, colui che vuole soffocare sul nascere questa possibilità – uccidendo la bambina appena venuta al mondo – a trovare una morte immediata e crudele, divorato dal colosso infetto. Il contrappasso è evidente: negare la vita, in questo mondo rovesciato, equivale a firmare la propria condanna. Al contrario Spike e la madre si salvano, almeno per il momento, portando con sé quel fragile barlume di futuro che il film, pur nel suo pessimismo radicale, non osa spegnere del tutto.

In questo senso anche il memento mori che pervade il film non è un ammonimento nichilista, né una condanna all’inutilità dello sforzo umano. È piuttosto una consapevolezza necessaria, il riconoscimento che la fine, essendo comune e inevitabile, impone di vivere con intensità, di costruire legami, di dare senso al presente proprio perché il futuro è incerto. La morte livella ogni cosa, ma proprio per questo dà valore ad ogni scelta compiuta, ad ogni gesto di cura e di resistenza. È la coscienza della fine che rende possibile la costruzione di un'etica della sopravvivenza.

28 anni dopo non si accontenta dunque di essere pornografia della violenza o esercizio di disperazione fine a se stessa. È un'opera più sfumata, dove l’orrore convive con il mito della rigenerazione, la morte con la possibilità remota di catarsi. E in questo equilibrio instabile, in questa tensione irrisolta tra distruzione e rinascita, il film trova forse il suo senso più profondo: raccontare un mondo finito che, proprio perché consapevole della propria fine, potrebbe generare qualcosa di nuovo.

Non è un film di speranza facile. È un requiem viscerale e disturbante. Ma proprio in questa cupezza estrema 28 anni dopo trova il suo coraggio più grande: quello di mostrarci cosa resta quando l’amore, la civiltà e la memoria non bastano più — e cosa, forse, potrebbe ancora nascere dalle loro ceneri.

CONCLUSIONE:

In definitiva, 28 anni dopo non si limita a proseguire una saga iconica, ma la rilegge attraverso una lente più matura, inquieta e ambiziosa. Non è solo un horror di sopravvivenza, ma un’allegoria spietata su ciò che resta dell’uomo quando civiltà, memoria e affetti si sgretolano. Eppure, tra le rovine di Thanatos, affiora la possibilità di una nuova nascita — forse mostruosa, forse salvifica. Un film che non offre risposte semplici, ma suggerisce che anche nella fine assoluta può nascondersi l’origine di qualcos’altro. E questo, nel panorama ormai stanco dell’horror post-apocalittico, è già un atto di coraggio.

ENGLISH VERSION

Over twenty years after the groundbreaking original that redefined post-apocalyptic horror cinema, Danny Boyle and Alex Garland return with 28 Years Later, the third installment in a saga that reshaped the zombie-virus imaginary in the early 2000s. Presented as the first chapter of a new trilogy, the film premiered in Italian theaters on June 19, 2025, receiving widespread acclaim from international critics: its Rotten Tomatoes score hovers around 90%, while Metacritic reports an average of 76/100. It has also captured the curiosity of genre enthusiasts, intrigued by the promise of a thematic and visual revitalization of the franchise.

This time, the story shifts to Lindisfarne, a small island off the northeastern coast of England, where a community of survivors struggles to endure in a world ravaged by the "Rage" infection. At the center is Jamie (Aaron Taylor-Johnson), a former father broken by loss and guilt, trying to teach his son Spike (Alfie Williams) how to survive in a present without a future. When Spike disobeys and ventures back to the mainland, the story unfolds into new horrors—not only the mutated infected but also a dangerous cult led by the charismatic Dr. Kelson (Ralph Fiennes), keeper of a disturbing faith blending death and devotion.

Shot entirely on an iPhone 15 Pro Max, 28 Years Later offers a raw and stripped-down vision, merging grim realism with mystical overtones. This is no mere survival movie—it is a descent into the darkest recesses of the human psyche, where hope and destruction blur, and the line between life and death becomes unstable.

Here follows my full review—where symbolism, psychoanalysis, and reflections on the human condition in the post-apocalypse converge.

REVIEW:

In 28 Years Later, humanity seems to have definitively surrendered to nature and decay. The few remaining communities cling to a primitive existence, like archaic tribes that have forgotten even the meaning of "progress." There is no civilization left to rebuild, no tomorrow to hope for—only a brutal present where survival has become ritualistic, repetitive, devoid of apparent purpose.

The small island of Lindisfarne—the film’s main setting—becomes a mythical land outside time, where the old remember the epidemic as survivors of some ancient cataclysm, and the children grow up ignorant of what came before, shaped more by fear than by history. Jamie, a weary and disillusioned father, tries to prepare his son Spike for a merciless world, but it is Spike’s disobedience that reopens the door to a mainland England still pulsing with violence, madness—and perhaps something worse than the virus itself: humanity.

Boyle and Garland are not simply telling another tale of infected hordes. They are building a portrait of moral collapse, where the virus serves merely as a pretext to reveal how fragile human culture becomes when stripped of its rules. The "Temple of Bones," a sect of survivors led by the unsettling Dr. Kelson (Ralph Fiennes), stands as the perfect symbol of this new mental Dark Age, where death and faith are fused into a single, dark ritual.

The film’s technical aspect is integral to its power: shot entirely on smartphones, its grimy, restless imagery conveys a sense of claustrophobia and filth reminiscent of 28 Days Later, yet with a new self-awareness. This is no longer the accidental product of low-budget filmmaking; it is a deliberate formal choice, an invitation never to look away, never to seek beauty—not even in the ruins.

Nor should we overlook the solidity with which the film orchestrates its narrative and visual components: 28 Years Later is constructed with rare care, managing to harmonize three vastly different acts without ever losing internal coherence. The first act moves with nervous, frenetic energy, featuring tight, jazz-like editing that juxtaposes unsettling, dissonant images in rapid succession, often shot in Dutch angles and drenched in the red hues of bloody flashbacks. This physical tension gives way—without jarring shifts—to a more intimate and philosophical second act, where danger recedes in favor of human relationships and mystical unease—most palpable during the nighttime escape beneath a sky so eerily boreal it defies Britain’s geography. Finally, the third act brings an incomplete yet open catharsis—a closure that does not deny the accumulated destruction but allows for glimpses of possibility, perspective, meaning. It is rare to witness a horror film so aware of its own dramatic structure and so capable of using it as a vehicle for ideas as well as emotion.

Boyle’s horror thus becomes something beyond the zombie or catastrophe genre. It veers closer to a ritual nightmare, made of torn flesh, ancient tribal rites, specters of faith and guilt. At times, echoes of The Wicker Man, McCarthy’s The Road, and The Last of Us emerge, but everything is absorbed into a world that no longer seeks redemption—only surrender.

The most brutal sequences—mutilated bodies, human remains hung like trophies—are never gratuitous, because they speak of a deeper, timeless violence: one that festers in humanity itself, even without a virus. Hovering above all is a sense of distorted spirituality, a search for meaning in a world that has lost it. Spike’s mother, frail and resigned, becomes the tragic symbol of a generation that has learned to accept the end as the only certainty.

Yet beneath this brutal, bloody surface lies a more ambiguous, perhaps even redemptive idea: the inevitable fusion of Eros and Thanatos, of the drive toward life and the drive toward death, which have never truly been separate. The infected are not merely symbols of humanity’s annihilation but potential agents of rebirth. The birth sequence, with the placenta as a physical and symbolic sign of palingenesis, suggests that from this contaminated humanity, a new beginning might emerge—a different humanity, more aware of its darker nature, perhaps less bent on self-destruction.

It is no coincidence that Erik—the one who seeks to smother this possibility by killing the newborn girl—meets an immediate and brutal end, devoured by the infected colossus. The poetic justice is clear: to deny life in this inverted world is to seal one’s own doom. Spike and his mother, by contrast, survive—for now—carrying with them that fragile glimmer of a future the film, despite its radical pessimism, does not fully extinguish.

In this light, the film’s memento mori is no nihilistic warning nor condemnation of human effort’s futility. It is a necessary awareness: the recognition that the end, being common and inevitable, demands that we live intensely, build bonds, give meaning to the present precisely because the future is uncertain. Death flattens everything, but for that very reason, every choice, every act of care and resistance gains weight. It is the consciousness of the end that makes possible the construction of an ethic of survival.

28 Years Later refuses to settle for being violence pornography or an exercise in self-satisfied despair. It is a subtler work, where horror coexists with the myth of regeneration, death with the remote possibility of catharsis. And in this unstable balance, in this unresolved tension between destruction and rebirth, the film may find its deepest meaning: portraying a world that has ended but that, precisely because of its awareness of the end, might give rise to something new.

This is no easy film of hope. It is a visceral, disturbing requiem. Yet in this extreme darkness, 28 Years Later finds its greatest courage: the courage to show us what remains when love, civilization, and memory are no longer enough—and what, perhaps, might still be born from their ashes.

CONCLUSION:

Ultimately, 28 Years Later does not merely continue an iconic saga—it reinterprets it through a more mature, uneasy, and ambitious lens. This is not just a survival horror film but a ruthless allegory of what remains of humanity when civilization, memory, and affection crumble. And yet, amid the ruins of Thanatos, the possibility of a new birth emerges—perhaps monstrous, perhaps salvific. A film that offers no easy answers but suggests that even in absolute ending, the origin of something else might be hidden. And that, in today’s exhausted post-apocalyptic horror landscape, is already an act of courage.